Женщине из г. Вичуга

Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.

Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.

Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.

Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас ещё все шло,
Ещё, по счастью, было рано.

Когда на камни он упал,
И смерть оборвала дыхание,
Он все ещё не получал,
По счастью, вашего послания

Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатку,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки

Стоит звезда из жести там,
А рядом тополь, для приметы,
А впрочем, я забыл что вам,
Наверно, безразлично это.

Письмо нам утром принесли,
Его, за смертью адресата
Между собой мы вслух прочли,
Уж вы простите нам солдатам.

Быть может, память коротка
У вас, по общему желанию
От имени всего полка
Я вам напомню содержание

Вы написала, что уж год
Как вы знакомы с новым мужем,
А старый, если и придет,
Вам будет все равно не нужен.

Что вы не знаете беды,
Живете хорошо и, кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.

Чтоб писем он от вас не ждал,
И вас не утруждал бы снова,
Вот именно, "не утруждал",
Вы побольней искали слова.

И всё! И больше ничего!
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.

"Не утруждай","муж", "аттестат"...
Да где ж вы душу потеряли,
Ведь он же был солдат, солдат,
Ведь мы за вас с ним умирали.

Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить,
К несчастью, в жизни все бывает

Но как могли вы, не пойму,
Стать, не страшась, причиной смерти,
Так равнодушно вдруг чуму
На фронт отправить к нам в конверте

Какой холодною рукой
Вы на письмо клеили марки,
Какой палаческий покой
Был в строчках без одной помарки

Но хорошо пусть не любим,
Пускай он больше вам не нужен,
Пускай живете вы с другим,
Бог с ним там мужем иль не мужем

Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас, защищая, утруждает.

Пусть написать вы не смогли,
Пусть горьких слов, но благородных
В своей душе их не нашли,
Так заняли бы где угодно

В отчизне нашей к счастью есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь,
Вам написали б эти строки.

Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую,
От нас поклоном до земли
Поклон за душу их большую

Не вам, а женщинам другим
От нас, отторженых войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают, вы тому виною

Что их мужья на фронте тут,
Под час, в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.

Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас тайне горечь мучит,
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто нибудь ещё получит.

Своими строками пустыми
Вы попытались запятнать
Тот образ женщины, что знать
Хотим мы только как святыню.

На суд далеких жен своих
Мы вас пошлем, вы клеветали
На них, вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.

Пускай поставят вам в вину,
Чью душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену
Себя так долго выдавали.

А бывший муж ваш он убит,
Все хорошо, живите с новым,
Уж мертвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.

Живите, не боясь вины
Он не напишет, не ответит
И в город, возвратясь с войны,
С другим вас под руку не встретит

Лишь за одно ещё простить
Придется вам его за то, что
Наверно с месяц приносить
Ещё вам будет письма почта

Уж ничего не сделать тут,
Письмо медлительнее пули,
Вам письма в сентябре прийдут,
А он убит ещё в июле.

О вас там каждая строка,
Вам, верно, это не приятно,
Так я от имени полка
Беру его слова обратно